Re-Game 2.0: What Is a Good Game, Actually?

如果我打游戏的时候感到痛苦，那么我还是在打游戏么？

近来

在上一篇 Re-Game 里面，我提到了「重新捡起游戏」这件事情。虽然现在仍然是秉持着「程序员观摩」的态度去打机，但至少相比以前是有了起色。《塞尔达传说：旷野之息》自然不必多提；《超级马里奥：奥德赛》之前打得也是酣畅淋漓；《星之卡比：探索发现》也是相当有趣的体验。不过最近工作繁忙，打机的事情暂时搁置到了一边。

既然搁置到了一边，自然就会开始琢磨「打机」究竟是怎么一回事。玩游戏到底是为了什么？

Smash, Kart, Splatoon

当然，这段时间并没有只是玩了上述三个标题。其他的游戏，也是一样在打，比如《任天堂明星大乱斗》。不过我个人并不擅长打格斗类游戏：首先是手跟不上脑子，其次还有脑子跟不上对手。虽然说《大乱斗》一些角色是可以当凹逼的，但是我连凹都不会凹。菜嘛，菜就多练练。（按：「凹」大意指通过滥用同一套技能，制造（表面上）难以破局的操作。一般认为「凹」的行为是不体面的。）

打得比较舒服的还是《马里奥赛车 8》。得益于小学时候高强度的《跑跑卡丁车》的游玩经验，《马车》对于我而言属于相当熟悉的领域。而且《马车》主要就是打道具赛，而道具赛通过当一名老阴比获得胜利的感觉说实话不要太爽——尽管你通常是被阴的那个。不过，这个游戏其实并没有太大压力，只要保证自己在前 50% 就可以实现不掉分；就算被炸得屁股开花，跑到终点就算胜利。不过，想要稳定地上分，还是要花时间钻研赛道的捷径、防御的策略，争取自己的实力能够和骰娘一较高下。

而最近火热的《斯普拉顿 3》，我也没有错过。错过了《守望先锋 (2016-2018)》 的我，这回应该也能体验「不需要射的准的射击游戏」了。《喷 3》玩着很开心，真的很开心，莫名其妙地开心。似乎这个游戏整体的设计语言就充满了这种没心没肺的感觉。当然，竞争类游戏，有赢自然也有输。一直输的话，就有一些乐景衬哀情的感觉了。自然，如果想要提高胜率，还是需要投入更多的时间训练神经网络。

上分如上坟

「如果没有赢的话，其实还是很不甘心的。」

当我《喷 3》的等级达到 10 级之后，游戏就收起了它新手保护的那一面。我将要面对的是已经连着打了好几年《喷 2》的老玩家。效果可想而知——我被无情干爆了。尽管这是一个打起来很开心的游戏、尽管说实话，输的时候心里也并不会像打其他游戏输掉的时候想要掐死队友（毕竟相比之下队友可能会想掐死我这种「战犯」），但冰冷冷的游戏数据放在眼前的时候，心里还是不是滋味。

而《大乱斗》则更糟。本就不熟悉格斗游戏的我，只有当沙包的份。剧情模式卡关的时候感觉是纯纯坐牢。而在线对战我自然是想都不敢想。偶尔和朋友玩两把，也是靠对方故意放水才能稍微不会死得那么惨。

《马车》，和之前玩《跑跑》一样，靠骰娘青睐才能小赢一把。相比前两个游戏来说，挫败感已经小很多了。但是这种看天吃饭的感觉终究是不好——你不知道这一把究竟是系统送你的，还是你真的比其他人强。通过抽到导弹从第 11 直接冲到第 1 过线总是有点胜之不武的感觉。这个游戏的分数系统更像是一个你花了多少时间在这个游戏里的标记，它和你的技术其实并不怎么相关。

上号如上班

还是打打《动物森友会》放松一下吧。上岛，总不能再说有挫败感了吧？

是，挫败感是没有了；取而代之的是上班的感觉。撇开欠债还钱的固定展开不谈，《动森》里面实在是有太多需要你去每天操心的事情了。比如，和你的动物岛民时不时地谈话、你的作物需要你照料、图鉴里的动物这个季节过去可就要等下一年了……《动森》不是一个你可以拿起之后可以随时放下的游戏，这是一个工作。而我现在已经有一份让人筋疲力尽的工作在做了。

我并没有亲身经历过《魔兽世界》的年代——那个时候我还买不起点卡，就算买得起，家里电脑也玩不起。但是我身边到确实是有亲身经历了《魔兽世界》的人。如果说《动森》是一个上班模拟器，《魔兽》就是真的上班：它的许多设计都是围绕着「在线多人」这个概念设计的，许多事情有非常强的对他人的依赖性。「全服首 down」这种事情，在无法调动数十人一起向着这个特定目标进行的情况下，是完全不可能的事情。而且，它需要你投入大量的时间去 grind, 去刷装备，去练技能。它还需要你知道自己在做什么，团战的时候该干什么、不该干什么，甚至听谁指挥。一个团就是一个企业，YY 频道里如果把游戏的名词换一下，和办公室的工作安排、会议室的唇枪舌战、小房间内的权利涌动没有任何区别。

痛苦

有些时候我觉得手上的游戏到头了，因为我已经没法赢了。《马里奥网球：王牌高手》是第一个把我劝退了的游戏：由于脑子跟不上完全没有赢的可能——它需要我真的去猜对手的行动，而我实在是读不了对手的心。即使是《大乱斗》这种游戏赖好也能通过耍赖的方式和对方进行菜鸡互啄；《马网》则是充满了随机数的魂系游戏，想要背板或者反应拉满都是不足以搞定这个游戏的，你需要去「完全理解」这个游戏才能开始正常地玩这个游戏。

有些时候我觉得手上的游戏到头了，因为它和上班实在是太像了。在坚持打了一段时间的《动森》之后，我决定无限期搁置这个游戏且下一次启动游戏时必须重置游戏数据。这个游戏我实在是肝不动了——你总是得做点什么，但是这个游戏有它自己的慢节奏。如果我有更多的时间，哪怕半小时也可以，那么或许这个游戏的体验会比我现在每天以燃尽的状态到家还要接着给 Nook 上贡要好得多。

更多的时候则是对着无尽的天梯叹气。在这个巨大的偏序集中，总是不难发现打得比你更好的人——尤其是被他们亲手打爆之后，不得不感叹前进的路途究竟是遥远。如果打得比你好的人是素不相识的路人，那么或许也会好受一点；但当你看到好友的战绩也在一天天地刷新，而自己却仍然止步不前，心里总归不是滋味。这种滋味并不能完全说是羡慕嫉妒恨，它更混合着一种被离群之后的空虚。尽管表面上大家还在一起打，甚至也不会有任何人抱怨你打得不好，但是对面的路人都知道你在拖整个团队的后腿。

何去何从

打游戏和干其他事情，我认为没有什么本质上的区别。我们说「游戏不是严肃的」，只是我们一般不以纯粹的功利性目标去执行；而不代表游戏这件事本身是不严肃、不需要认真对待的。

不过既然说玩游戏并不是功利的，为什么玩游戏一定要赢呢？

因为「赢」是打游戏的唯一「正确」的做法。

但是我觉得或许打游戏也是可以为了其他事情。我相信绝大多数的我们打游戏并不是为了电竞，而是为了满足一种精神需求。不过似乎无论是单人游戏的自我实现还是多人游戏的社交互动都或多或少地依赖于「赢」这个条件，这就比较头大了。

或许我应该抽更多的时间搞搞这些事情；或许我应该放下游戏去干点别的事情。

What is a Good Game? When will you type "gg" in the chat?