跟我去北方吧——那里正下着雪。
不知不觉在深圳工作已经一年有余——或者说已经过去了两年吧。深圳并没有带给我太多的感觉,但这个地方再一次成为了我的一个心灵锚点:它已经成为了「我」的意识中的一小块模糊的构件。
我之前曾经不止一次地表述过「中国的所有城市都是高度相似的」,但这句话并不适用于珠三角、长三角或者京津唐。这些城市得益于其长足发展,能够向城市居民所提供的服务并不是像其他城市那样绝对高度同质化的——至少你能从生活成本中很明显地感知到这一点。
深圳则更为……奇怪一些。
首先,深圳和所有南方城市一样,对两轮的东西抱有极大的敌意。如果桂林只是单纯地决定在慢车道上挖坑设井盖的话,深圳则是决定在大部分区域完全取消慢车道,让两轮的玩意和行人挤在一起。这种决定你可以认为是一种无奈的必然,或者发展还是不到位,或者我们阴谋论一些,是源于一些刻意的选择。
不过好在有地铁和公交车。这两样东西让我这种压根不会开车的人还是得以在深圳的不同区域之间穿梭。以及实在不行,花点钱打车或者干脆走过去也仍然不失为一种选择。我并不是一个需要时不时出去转转的人,所以几乎所有的出行都是有明确目标的出行。没有压马路,没有景点打卡,没有去香港,也没有体验什么灯红酒绿。虽然生活索然无趣,但这吝啬让我攒下了看一次病的积蓄。
当然或许这也是因为深圳本身确实就并不是一个特别侧重于「旅游」的城市。虽然「钢筋混凝土浇筑的森林」这个比喻现在已经被用烂了,但在我有限的探索当中我不认为深圳是钢筋混凝土浇筑的森林:它没有粗野主义那种巨大的、裸露的混凝土立面带来任何情绪张力,也没有那种高耸入云而一尘不染的建筑给人一种震撼。深圳,是二氧化硅和钢架结构支撑起来的荒漠。
森林是包容的,荒漠不是。
当然这可能跟我在深圳的工作有关。我现在终于是跳出了那份蚕食生命的工作。虽然工资待遇不薄,但是我认为在这个阶段就开始过一种除了上班生活就再也没有其他内容的日子是一种对于青春的大不敬。而且我也真的不觉得短期内这家公司能够在「改善程序员的工作环境」这个方面有任何动静。所以我本着 Crash Fast, Crash Hard 的原则放弃了此工作。
放弃此工作,真的就从深圳逃走了么?
或许我可以选择去杭州工作,我知道有朋友在那里可以接济;或许我应该回老家工作,虽然收入仍然是这辈子买不到一个厕所,但至少生活可以过得稍微不那么燃尽青春一些;或许我一开始就应该考研,然后在学术道路上一头栽死在垃圾桶里;或许本着作大死的指导方案,进行一个业的创也不是不行。
荒漠不是包容的,但荒漠不拒绝任何人踏进它的领地。
你无法逃出一片荒漠。「逃出」这个词总是带有一些强烈的情绪色彩的。你可以逃出一片毒潭,可以逃出一汪血海,但是你逃不出荒漠。毒潭会侵害你,血海会淹没你,但荒漠不会伤害你:荒漠只是贫瘠。偶遇的绿洲或许能够支撑你度过一段时间,但更多的只是无尽的烈日与风沙。
因而深圳是逃不走的。你可以离开深圳,你可以把所有东西打包从深圳带走,你可以断绝和留在深圳的人的一切来往,但这很难说是逃走。这更像是从戈壁滩中的一次穿越:我头顶烈日,在将脱水的绝望里将暗红的沙砾挪到了身后。
考研吧家豪