为了什么而写作

我想，可能是为了乐趣而写作。

近期有人问我：既然你的博客没什么访问量，你为什么还要费心思弄这样一个东西呢？暂且不批评这种观点的功利性——毕竟我其实也是一个非常功利的人。但花着服务器的钱、操着打理服务器的心思，究竟是为了什么呢？在之前，这个博客是为了我在找工作的时候有那么一点点加分项；但现在我找到工作了，我为啥还需要继续做这件事呢？

写作，无论是为了什么，无论是要写什么东西，都是需要坚持的。但坚持是一件痛苦的事情，如果没有什么支持（或者压迫）你，很快就会放弃。

我原本并不是一个喜欢写作的人：我在基础教育阶段最痛恨的就是每周一篇周记和放假时每天一篇日记，而且随着年级上升要求的字数也随之攀升。从一开始的一页 32 开方格纸到两页 32 开方格纸；再到后面的 16 开方格纸写上两页。任何尝试过一支笔一个晚上创造奇迹的人都会明白这是完全不可能的事情。就算你写字速度再快，30 篇 600 字文章可就直接顶上一篇毕业论文了！而且论文至少还是围绕着同一主题的，日记可要每天都不重样的！

所以我就经常性地选择拒绝写作。即使万不得已需要写点东西的时候也只是潦潦草草瞎涂点什么上去。于是我就落得个「不会写作文」的评价。拒绝写作的核心原因可能是我确实觉得「没啥好写的」。基础教育阶段的写作通常是记录性质的写作，但我的生活基本上可以用「一潭死水」描述，所以基本上就没啥能写的、纪实的东西。一潭死水，实际上放到现在而言反而是非常值得写作的内容，因为现在我能理解「刻意的限制是创造力的源泉」；但那时候的我可没这个概念——就连作文班都没有教会过我这个概念。或许是因为这个概念有点高级所以不太适合用于低年级写作？或许是那时候我年纪尚小，所以领略不到这个细节？按你胃。

其实我到现在还会面临这个问题：我究竟应该写点什么。如果说不限命题，不限文体，和写博客一样，那么创作起来相对会容易一些。但如果说限制命题、限制文体，一时之间还真的不好下手。尤其是现在我在写毕业论文（或者更具体一点，毕业设计说明书）。在我终于把我的设计全部阐述清楚之后，我就面临着写摘要和写背景的问题了。心里大概有个框架，但是总觉得无从下手。这种无从下手的感觉实际上是很烦人的，感觉近在眼前，但总是抓不住。所以寥寥数语草草了事，毕竟这部分写多了还容易撞重复，不如少写点。

似乎这和我们对于悲情英雄主义总是有所偏爱有关。在我们渲染一个敬业英雄的形象的时候，我们总是不断地放大他的工作有多么艰辛、有多么困难，主人公付出了多大代价才取得了今天的成就。虽然客观来说，他们确实付出了许多才有了今天的回报，但没人会告诉你他的付出是出于对职业的热爱。《爆裂鼓手》是相当不错的电影，但是整部片子浸满了仇恨、痛苦、绝望和挣扎——它抹杀了音乐的核心要素：音乐是令人愉悦的事物。在整部电影里，你看不到乐队对于音乐的热爱，他们不会相互交流音乐中美好的部分，他们只是为了做到更快、更高、更强、更好。他们只是在拼命，他们没有在搞音乐。用现在的话来说，他们在疯狂内卷。

热爱你所做的事情，似乎变得困难了。对于大多数人而言，他们的学习、他们的工作，毫无乐趣可言。我作为一个恰好从事了自己所喜爱的行业并且经济负担尚可的人似乎没有资格去评判那些为了生活就拼尽全力的人。我想重申的是：从事自己所不喜欢的职业甚至痛恨自己的工作并不是一种错误——每个人都会这么做；从事自己做喜爱的职业自然是一种幸运，但这也大多可遇不可求，毕竟自己的大学专业很可能就不是自己喜欢的那个专业，何谈一份称心如意的工作。

我们太专注于痛苦，以至于我们忽视了创作的美好。当我们想到创造性过程的时候，总是忍不住去关心这件事累不累，而忘记了这件事情是否有趣。我为何要写作？因为写作，尤其是这种没有目标也没有指标的写作对于我而言是有趣的。尽管设置一个博客是一个耗财耗时的过程，我认为这么做也是值得的。

我的创作不是为了赢。我的创作是为了我自己。