《圣诞故事 (A Christmas Story)》：人造怀旧感

本文是 Folding Ideas 的 A Christmas Story: A Tale of Technological Nostalgia 的转写，部分内容因本地化和个人恶趣味与原文有所出入；部分专有名词由于没有共识翻译保留原文。视频原长约 11 分钟，请自备梯子。如需引用请引用原作。

又到了这个季节，这个华纳媒体——特纳广播公司的母公司——米高梅 1986 前影片版权的所有者二十四小时不间断高强度轮播《圣诞故事》的季节。

我们来一起关注一下《圣诞故事》是如何通过不断重播给我们灌输了一种怀旧感，一种让我们对一个前普世主义的——按定义是完全不存在的、通过物质消费表征的「纯真年代」的世界产生的怀旧感；产生一种对于过去「美好时代」的错误记忆。

我可真是爱死圣诞节了！

* * *

在小时候，我觉得这部电影很难看。长大后我的观念稍微改变了一点——至少我现在能理解拍摄这样一部电影的难度，尤其是现在我意识到 Peter Billingsley 是一名出色的儿童演员。但总体而言，现在的我并没有对这部电影产生什么新的好感，只是我讨厌的部分不再一样了。

《圣诞故事》把自己标榜成「献映给传统的、百分百原汁原味的美国圣诞节 (A tribute to the Original, Traditional, One-Hundred Percent, Red-Blooded, Two-Fisted, All-American Christmas)」。这部 1983 年上映的电影并没有立刻拿到什么出彩成绩；但在 80 年代和 90 年代通过电视重播的方式斩获了大批观众，乃至在 1997 年，特纳广播公司在被华纳收购后开始在除夕夜和圣诞节在 TBS 频道上 24 小时不间断轮播这部电影。

这部电影的主要剧情是 Ralphie 回忆他在 1940 年代所经历的、令他难忘的童年圣诞经历。这个桥段后来被用于其他尝试构造「怀旧感」的电影，比如《两小无猜 (The Wonder Years)》以及非常奇怪的汤姆汉克斯参演的《海阔天空 (Radio Flyer)》。（我得改天讲一下《海阔天空》。）

电影通过插叙讲述各个小故事，各个故事基本都围绕着幼年时的 Ralphie 希望要一把 Red Ryder 200 英尺射程卡宾气枪作为圣诞礼物的渴望展开，比如他如何说服他的家长去买这样一个东西，以及过程中的其他的一些小插曲。

戾气点说，这部电影对自己的标榜完全是人造怀旧。电影的观点，和剧中的 Ralphie 一样，是十分侧重于物质需求的。在电影的开头场景中，孩子们围在商场橱窗前痴迷地看着里面的东西，Ralphie 则作为旁白解释橱窗内的「机械电动乐趣」——电动人偶、电动火车在玩具铁轨上飞驰、发条坦克缓缓开过展柜。有几个场景则通过 Ralphie 的父亲笨拙地操作暖炉和电器系统构建幽默；其中有一个场景就直接基于「知道这个扳手是做什么的」构建笑点。

Ralphie 和他的兄弟在收音机前收听《小孤女安妮 (Little Orphan Annie)》系列剧。在一幕非常重要，被后来者无数次提及的场景中，Ralphie 终于收到了他的小孤女安妮解密别章。他正高兴自己终于能成为「内部群」的一员，但很快就失望地发现这不过是一场广告营销，因为之前在晚上收听到的密文解密之后的结果是：「记得喝上一瓶阿华田 (Ovaltine, 一种麦芽饮品)」。Ralphie 沮丧地说：「干了这么多事，就为了这条烂广告。」

电影中提到的品牌不止小孤女安妮和阿华田：奥兹摩比 (OIdsmobile, 汽车品牌）、Raggedy Ann（虚构人物、品牌形象）、Red Ryder（虚构人物、品牌形象）、《绿野仙踪》、米老鼠、力士（日化品牌）、棕榄 (Palmolive, 日化品牌，现为高露洁子公司）还有 Oxydol（日化品牌）都在电影中出镜。所谓「传统的百分百原汁原味的美国圣诞节」毫不掩饰地是属于物质和品牌的圣诞节。

这部电影的吊诡之处在于它不仅仅是一个关于孩子的圣诞节电影，它还是一部名义上「拍给孩子」的圣诞节电影。它的重点并不是孩子们感受到的世界，而是大人回忆中孩子们的世界。它的摄影、剧本以及空间上的设计都不是按照孩子们切实的感受来的——它从来就没打算这么设计过。毕竟，在 1983 年的时候，9 岁的孩子可不会觉得壁炉调节阀有什么值得构建笑点的地方。

这部电影只是给自己放在了过去中的某个说不清的时间点上，专注地展现了距离拍摄日期大概 40 年前的关于童年的物质生活。又加上这部电影本身又是一部历史片，很容易让人觉得这部电影已经是一部老电影，让人觉得这里面展现的内容是一个延续了几代人的传统。

这些因素也是我认为这部电影虽然没有拿到多少票房，但是却能在电视重播里斩获无数观众的重要原因。电视重播会让人忘记电影的实际上映日期，让人更加觉得这是一部老电影。毕竟能在电视上播的电影大家都默认是老电影。而且这部电影的叙事方法也不适合在影院播出，它反而非常适合作为电视节目播出——尤其是大家都只是让电视作为生活背景音放着，自己忙自己的事情的时候。或许有些时候大家就坐在一起闲聊，然后有人瞟了一眼电视说：「快看，精彩的要来了」，然后大家就又跟着电视复述自己最喜欢的桥段，嗑嗑瓜子什么的。

这部电影的极度结构化的叙事方法使得它甚至就是为了 24 小时轮播而生的——电影的结尾很稀松平常地结束了，让人觉得这部电影似乎就没有结束一样。在结尾，由于邻居的狗吃掉了晚餐用的火鸡，一家人只得去 Bo Ling & Sons Chop Suey Palace Co.（剧中虚构中餐馆）；结尾以一个又臭又长的关于 Deck the Halls 和中文英语口音（部分方言地区发不出 /r/）的笑话压轴。

一家人吃过晚饭过后，这部电影也就到头了。Ralphie 和 Randy 摆弄他们的东西，然后就是演员表。

* * *

和其他节日故事不同，这个故事没有道德说教、没有深刻寓意，也没有歌颂人类的高贵品质或者强调人类的劣根性。这个故事就是一个孩子想要一个玩具，无他。这是一个发生了很多事情，但到头来什么事情都没有发生的一年。——记得喝上一瓶阿华田。

我并不认为这是一部好电影，但是它却和电视媒体契合得很好：有一些让人印象深刻的高水准场景，而之间的衔接部分反而是你越不注意看效果越好。然而我并不认为单纯媒介上的更改就能让这部电影的关注度激增。从大银幕转到小屏幕、从坐在影院里全神贯注到偶尔看两眼，这些改变虽然巨大，但并不是全部。

我在知道这部电影实际上跟我同岁的时候震惊了一小下，因为在我印象里，这部电影肯定是在我出生前就存在了的——我的父母就挺爱看的，他们也能背台词出来。于是我潜意识里就认为这部电影和我的父母一样在那虚无缥缈的、没有我的过去中就已经存在了。但实际上，这部电影甚至稍微比我年轻一点，而且精准击中了我的父母关于童年时期的记忆，因为 50 年代的加拿大乡村和 40 年代的城区基本没差别。

这部电影的关注度到 90 年代后期才开始上升——直到那批在小时候看过这部电影的人长大、开始可以从这部电影看到他们童年时期的影子、开始把这部电影当做他们童年的一个标志之后才开始上升。注意到这种「当做」是和剧中 Ralphie 所渴望的东西一样虚假的、人造的。

1985 年，米高梅被特纳收购。特纳当时在为了 WTBS SuperStation 电视台构建电影库。次年，特纳卖掉了除了 1986 年前电影库之外的所有米高梅资产。这使得特纳得以利用这一个巨大的电影库，毕竟现在米高梅电影的授权不过是一张白纸的事情。《圣诞故事》和其他几部电影的电视放映和授权费用有很大干系。这也是其他更为优质的圣诞电影如《小鬼当家》只是偶尔放映而质量不是特别好的蓝金贝斯《红鼻子驯鹿鲁道夫》自 1964 年来就一直能看到的原因。

总结来说，一部不温不火的 1983 年上映的电影在 1986 年被特纳重新用作电视放映垫片，但直到自幼年看过这部电影的人成年之后才家喻户晓。这股突然爆发的关注则被电影的持有方 TBS 进一步强化。《圣诞故事》里所展现的「传统」，它的根基和表现以及 24 小时不间断轮播并不是什么文化根基的一部分，而是比《黑衣人》还要年轻的公司手段。

童年怀旧是一个非常难以把握的东西，而且我们应该对自己的怀旧感有所质疑。儿童总体而言并没有方法和能力去寻找和鉴赏内容。在 80 年代，你只有一部电视可以看，那就只能照单全收。无论是家长的决定还是电视台的决定，我们的童年是「为我们所制定的」。

《圣诞故事》，一部对物质怀旧的电影，直到它本身成为被怀旧的物质、成为「童年时的圣诞节」的象征才取得成功。它勾起了人们在 12 吋显像管电视前看电影，在放广告时才跑去上厕所的回忆。但对于我而言，我就是 Ralphie, 在收音机前拿着解密别章，意识到我的童年娱乐的核心内容不过「是一条烂广告」而已。

Dan "Folding Ideas" Olson, 评论家、剧作家、演员；电影摄影与制作专业硕士。以 YouTube 专业影评频道 Folding Ideas 知名。和其他讨论剧情的频道不同，Folding Ideas 主要对电影技法进行分析评论；当涉及剧情时，则主要分析剧情的逻辑性和创作者意图。Folding Ideas 的分析诙谐幽默，同时不失专业水准。