欸，假期结束了

2025 年的最后一个假期告一段落，下一个长休就是 19 周后的过年了。一想到这里我就感觉人生又再次稍稍失去了光辉。这次假期是成功地体验到了什么叫玩也没玩好休也没休好，总归不太是滋味。

先来看看假期里成功办成了哪些想办的事情吧：

• 回去换了身份证
• 和同学聚会了
• 简单写了一点点关于自动化记账工具的东西

除此之外就没有别的有意思的事情了。感觉这 8 6 天里面好像压根啥事都没咋干成的样子。为啥啊！

如果按天来观察的话：

• 10-01: 加班
• 10-02: 加班
• 10-03: 内务整理
• 10-04: 高铁
• 10-05: 换证、聚会
• 10-06: 高铁
• 10-07: 休息
• 10-08: 休息

好了，六天假期里面有两天是「浪费」在高铁上了，最后实际达成的效果和周末双休是完全一致的体感。

基于此，可以认定：

长途旅行是一个很不划算的事情

我很佩服那些能顶着舟车劳顿工作的人，因为每次我尝试在高铁上面打开电脑去搞各种事情的时候，我都会陷入一种脑子完全转不动的状态。无论是读材料还是写程序，都是五分钟之内就大脑一片空白。

当然，比较有趣的是这种「脑子转不动」的状态和我当前可以使用的网络状态有很高的相关性：在高铁上时断时续的信号让我萎靡不振，而在飞机上完全没网可用的我会直接选择昏迷直到落地。哪怕读材料这件事本身压根不需要用网，「我」好像也得「连接」到「算力共享服务器」上才能进行。

而且长途旅行似乎还带一个持久的 debuff, 需要到地方之后休息一段时间才能消除；而且你在旅途越久，这个 debuff 持续的时间越长。这就使得我这种需要在高铁上罚坐 8 小时的牛马到了地方基本上就是净等状态恢复了。

所以，对于我来说，长途旅行是非常不划算的事情。旅行时间越长，累积的痛苦就越多。尤其是不知道因为啥原因犯头疼的时候，那路上的每时每秒都是煎熬。好在我坐高铁的这两天还算集中在假期中间，所以免于再遭受一路孩子哭闹和大声外放带来的多重精神打击。在此谢谢同行人都共同保持了一个相对平静的旅途。

如果有得选，那么在路上的时间越短越好。机票，实在不行，得咬咬牙买全票了。

也许「下午再起」不是一个好主意

高中时期高强度的晚睡早起让我学会了怎么边骑自行车边睡觉，也让我发现自己是完全按照「当天有没有必须要早起」这个问题决定自己早上几点从床上爬起来的。从高中到了大学再到工作，睡得是越来越晚，而醒则完全看条件。如果早上早起没什么事的话，那我就真的不会早起，直到被尿憋醒、被热醒或者被冻醒，才会很勉强地爬起来；或者干脆打开空调接着睡。

再睁眼的时候就已经是下午。起来的时候完全没有任何「睡够了」的感觉，只是因为到了这个点再睡下去就跟昏迷没有任何区别了——如果当天确实身体不怎么舒服，那确实可以一直昏迷直到晚上。这种难以言表的疲乏似乎也是很多年轻人的通病：无论怎样休息都休息不够，这是为什么？

我有点怀念小时候的自己，那个时候我很早就可以醒，然后在床上可以盯着天花板发呆而不会打瞌睡。我也很久没有从床上坐起来的时候感觉神清气爽了，哪怕我的房间确实有个朝南的大窗户也无济于事，该累就是累，跟晒多少太阳没啥关系。

不过，因为 10-06 坐高铁所以休息的早，我意外地在 10-07 醒得很早。我没有选择接着睡，而是打起精神坐起来干点什么——什么都行，刷手机也算数。10-06 那天很意外得显得比其他休息日要「更长」一些，因为当我觉得现在是不是已经到了下午而回过神来的时候，我发现现在是上午 11 点。

虽然说 13:00 -- 25:00 和 08:00 -- 20:00 都是 12 个小时，但从体感上来说，好像后者是一个更好的选择。

急性时光流逝恐惧症

随着年龄的增长，一年的长度会从「人生的一半」指数衰减到「人生的几十分之一」；再加上能够形成新奇记忆的事情也越来越少，日子会过得越来越快。

所以，当假期结束的时候，这种对于时光流逝的莫名的恐惧总是会涌上心头。尽管技术上我应该能通过尽可能做更多的事情来驱散这种恐惧，但是对于「完成事情」这件事本身的执着反而让加剧了这种毫无缘由的恐惧，尤其是在发现自己其实啥也没干成的情况下。

这种「尽管自己什么都没做错但是我感觉我做错了什么」的感觉或许来自于十几年的「一个人一支笔一个晚上一个奇迹」。尽管现在我已经不需要再做作业，但那种「审判即将来临」的乌云似乎从未消散。

需要做什么才算是「度过了一个充实的假期」呢？目前暂时没有找到好的答案。