航天飞机和马屁股的关系

这篇文章是由 Art 发表在 Physics Forums 的一篇帖子的翻译，其内容因个人恶趣味与原文有所出入。如需引用或考证请查看原文。当然，原文本身其实没必要花心思去考证，因为它其实经不起推敲，大伙看一乐就好。

你是否听过这句话：“我们一直就是这么办事的”？

美国国标指定铁轨轨距为 4 英尺又 8.5 英寸。这个数为什么有零有整的？因为英国的铁路标准就是这样的。

那为什么英国铁路又选了这么一个奇怪的数呢？因为建造铁路的这批人之前是建有轨电车的，所以他们就直接沿袭了有轨电车的标准。

那有轨电车的标准又是从哪来的呢？答案是建造有轨电车的人使用了造马车的工具，而马车的轮距就是这么宽。

那马车的轮距又是怎么得出的呢？马车的轮距受制于铺设的车辙的间距。如果马车的轮距和车辙对不上的话，轮子就很容易被压坏，或者干脆就无法通行。

图 1 铺设的车辙^[1]

那么，这路又是谁铺的呢？是罗马帝国铺设的。罗马帝国是首个在欧洲（以及英格兰）建设了长距离公路的政权，这些公路铺好之后就一直在用；而其车辙标准则承袭自罗马战车的轮距。为了能在公路上通行，所有人就纷纷效仿采用了相同的轮距。

所以说，美国铁路的 4 英尺又 8.5 英寸的规矩来自于罗马帝国的战车轮距的尺寸。

当你拿到一份标准，纳闷这狗屁标准是那个马屁精拍脑袋的馊主意的时候，你可能一点没错——因为罗马战车的车辙宽度就是为了能正好塞下两个马屁股定下的！

哦对了，还有大标题的事情。航天飞机在发射台上准备发射的时候，你会看到有两个大火箭连接在主油箱的两侧。这两个大火箭叫固体火箭推进器 (SRB).

这些推进器是在犹他州的 Thiokol 公司制造的。设计这个推进器的工程师当然希望能把它做得更大一些以便携带更多燃料，但是由于推进器需要通过铁路运输，而隧道的大小又是照着铁路的宽度挖的，所以这个推进器就不得不按照铁路的承载要求进行设计——也就是约摸两个马屁股的宽度。

所以说，航天飞机——这个可以称得上是世界上最先进的交通系统——它的主要设计指标受制于两千年前的一匹马的屁股有多宽。