也许我是在自己骗自己，也许未来已来。
最近精神上又受到了一些冲击，虽然相比起真正的苦难而言，这点屁事根本算不上什么；但是痛苦本身毕竟是痛苦，这种东西如果要比烂的话，那么便会否定所有人所正在经历的折磨。这可能是一种更大的不幸。
苦难催生创作。这种创作是纯粹为了排解，进而带有相当强烈的个人情感——或许我不应该把它叫做创作，而应该把它叫做一种宣泄。我烦扰，于是便拿起笔信手涂抹，不在乎语法是否正确，也不在乎行文是否简洁，如同一匹脱缰的野马在思绪的旷野里惊逃，发疯一般地跑跳转折。
很久没有像高中那样拿起笔用力地书写了，但我的肌肉显然还没有忘记那种肆意挥洒的感觉，中指上枕笔处留下的老茧依然在默默铭记那段已经燃烧殆尽的岁月。在没有什么娱乐的日子里，我还能逃到自己的脑海里，逃到草稿纸的横线里，用芝麻大小的笔迹去咒骂、去歌唱、去欢笑、去流泪，去用练习英语写作的幌子顶回「你在干什么」的质问。在那三尺的课桌上，探索、深入、挖掘，造访一处处只有自己知道的地方。
但当我走出高考考场的一刹那，一个个还未解答的问题，一段段没有结局的故事，全部佚散在课本堆里，化作漫天繁星了。或许这是一件好事，高中毕竟是曲折而漫长的行军，重压之下的人容易产生一种宿命感，或是未来的自己所难以理解的怪念头，割舍或许是最好的选择。但现在的我看来，这是绝对的错误：那些没有解答的问题并没有消失，而是静静地在脑海里沉淀了下去。
当冲击再次来临时，那些原本已经被归档的问题会被解封，一并带着形成这些问题的上下文再次呈现。哦亲爱的老己，好久不见，这才没过几年你怎么看起来这么颓废啊？现在请你带着新的生活的重担，去再次修补带着学业的重担的你的旧魂灵吧！相信你一定能够做到哦！
我自然是没法回答这些问题，但现在的我可以把它们记录下来，这样当未来的我再次需要寻求答案的时候，我便可以说：这是我们目前的实验过程和探索记录，如果你已经找到了方法，请务必追加。
我当然还没有考虑用 AI 给自己做心理咨询——窃以为心理咨询的重点是人而不是咨询。
还记得上面说到的一段段没有结局的故事么？有些想法实在是难以直接以问题的形式写出，因为不加一堆定语的问题无法表现矛盾和冲突；而没头没尾的故事则成了具象化这种思考的绝佳手段。和许多自我意识过剩的小孩子一样，故事的主人公自然永远是「我」的化身。
于是我便着手拟了一个大纲，但写到第二幕开始的时候，我感觉遇到了困难：现在，作为「异己」的「我」，即将陷于铁蹄之下。「我」正处于水深火热之中，却没有明显的脱身方法。怎么办？怎么办！
如果是在高中，这个时候我便会接受与自己「和解」的失败：故事没法继续写说明我没有足够的勇气去降神让「异己」获得胜利；但也没有足够的动力下手让「异己」彻底死绝。故事，和我的思绪一样，烂尾在了永恒的矛盾之中。
从小学开始，我就十分畏惧需要把自己掏心掏肺的东西交给另一个人来批阅的事情。或许是因为小时候真掏心掏肺过一次，然后被父母检查作业的时候痛批了一顿，然后就开始下意识地害怕别人看我的作文：它不够好！它不够好！！我无论怎么写它就是不够好！！！我不知道怎么办！！！！这个「不会写作文」的「病根」从此就落在了心底。
但是这一次，我想给「我」完整的一生。
我把稿纸上的文字，隐去了一些触及真实问题的部分，录入了 ChatGPT. 我告诉它我正在写一个剧本梗概，现在遇到了卡点，让它分析一下之后的剧情如何走更合适。考虑到我也没充钱，而且整段文字还很长，所以我不报什么太大期望。至于为啥不问国内的模型，主要是原文是用英语写的，ChatGPT 的英语语料应该更大一些，或许会有比较好的结果。
不出一会，ChatGPT 生成了一段回复。它告诉我：现在你的剧情走向大体合理，但是却犯了一个常见错误：外部冲突剧烈（「我」正陷于危险），但是内部冲突却没有任何描写（为什么「我」会陷入到这种危险？是什么内因导致了「我」的沦陷？）；基于此，以下有三种可能的剧情走向来刻画内因……
同时，它又告诉我：「我」的遭遇发生得太早了，从「被发现」到「即将被干掉」发展得速度太快，不合理。可以考虑这样来递进把握节奏……
也许是我带着预设来看问题，但是我觉得 ChatGPT 还约摸猜到了我隐去的真实问题是什么，并在第一种剧情走向的可能中写出了直指这个真实问题的发展。
我越看越感觉到一种难以言表的恐惧。理性上，我知道这是因为这么写通常就只有这么几种发展模式，而我一开始选择的走向一定程度上就透露了我想要的结果，只是陷于不甘和踌躇，我不愿意真的往下推进，而 ChatGPT 只不过是冰冷地给出了最符合我想要的结论罢了；感性上，我觉得「卧槽，它懂我；卧槽，它看透我了；卧槽，那我是谁？」。
平复心情后，细看之下，ChatGPT 给出的建议自然也是有着这样那样的漏洞，但对于我来说，有一个大方向，有一个需要注意的问题，这就够用了。
这是不是也算是一种心理咨询？我不知道。但这次，AI 无疑是给了我一个小小的震撼。尽管我已经用 AI 写程序很长时间了，也已经见识到了机器智能水平的快速发展；但是这种触动，我还是第一次亲身体会。因为这是我第一次感觉，写作或许也可以像是编程那样，一点点地自我开始学习，从不断地实践和即时的反馈中，理解更宏伟的概念并掌握更深层的架构。
但现在，我需要先回去救下那个即将入土的「我」了。
正在加载评论……